«Там нет другого»

Поведение Хаяши — простое до откровенности и потому необычное. В толпе школьников его действия кажутся почти ритуальными: он неспешно пересчитывает ступени каждой лестницы, делает снимки уличных знаков, будто собирает коллекцию городских символов, а на переменах аккуратно сушит батат на узкой балконной решётке класса. Эти привычки неярки, но именно их бесхитростность притягивает посторонние взгляды. В мире, выстроенном по правилам приличий и подстраивания, отказ Хаяши притворяться — словно прохлада в душном помещении. На другом конце этой социальной шкалы — Никайдо. Он усердно формировал вокруг себя образ невозмутимого, строгого и даже пугающего человека, держащего сверстников на расстоянии. Для большинства школа стала местом, где его считали предвестником беды. Тем не менее оказался ученик, который не принял эти общие ярлыки: не боясь сплетен о проклятии или дурном знамении, он стал медленно и бережно снимать пласт за пластом той маски Никайдо, вглядываясь в мелкие жесты и тени чувств, что пробивались сквозь тёмную оболочку. И чем глубже он копал, тем ярче проступала другая картина — не безжалостный монстр, а человек, уставший от ожиданий и прячающий в себе некую хрупкую искру.